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“‹çerden” Canl› Canl›
12 Eylül

“ Üç kifli bütün gece u¤rafl›p, büyük çamafl›r
le¤eninin içine koca bir pasta yapm›flt›k. Mal-
zememiz kantinden getirtti¤imiz bisküviler, flokella
ve süttü. Bitti¤inde gözümüze müthifl güzel
gözüküyordu. Sabah arkadafllara güzel bir sürpriz
yapacakt›k. Ama sabah operasyonla bafllad›.
Operasyon denilen fley, tam anlam›yla bir taland›.
Sinir bozucu bir talan. Askerler, bafllar›nda subay,
coplar›yla ko¤ufla dalar ve d›flar›, koridora
ç›kmam›z› isterlerdi. Ondan sonra, “ arama “ ad›
alt›nda, ko¤ufl ya¤malan›rd›. Tüm özel ve ortak
eflyalar›m›z, iç çamafl›rlar›m›zdan mutfak eflya-
lar›m›za kadar her fley k›r›l›p dökülür, parçalan›r,
üzerinde postallarla gezilir, yataklar›m›z›n içle-
rindeki yünler bile yerlere saç›l›r, bütün günümüz
toparlanmaya çal›flmakla geçerdi. Amaç arama
falan de¤ildi elbette. Bu yüzden, ko¤uflu gönüllü
olarak terketmezdik. O zaman coplar hedef gözet-
meden inip kalkmaya bafllar, askerlerlin ba¤›r›fl
ve küfürlerine “ insanl›k onuru iflkenceyi yenecek
“ sloganlar› kar›fl›rd›. Sonunda heryan›m›z yara
bere içinde, onlarca askerin aras›nda koridorda
yerlerde sürünürken bulurduk kendimizi. Her
fley bittikten sonra bir yandan yaral›lar›n pansu-
manlar›yla, bir yandan ortal›¤›n toparlanmas›yla
u¤rafl›rd›k elbirli¤iyle.
‹flte yine böyle bir operasyondu. Fark› ise pastayd›.
Le¤enin içindeki muhteflem manzaray› güzel bir
aç›l›flla sunma plan›m›z› uygulayamam›flt›k,
arkadafllar üzerimize inen coplar ve tekmeler ara-
s›nda sürüklenerek yan›ndan geçerken görmüfl-
lerdi pastay›. Hepimiz koridordayd›k, herkes
merak içinde birbirine bak›yordu ve gözlerde
okunan soru ayn›yd› : Pasta ne oldu acaba? Allah
kahretsindi, tam da pasta yapacak geceyi seçmifltik.
Ya da onlar tam da operasyonun gününü bulmufl-
lard›. Kesin le¤eni ters çevirirlerdi flimdi. Hatta
önce hepsi bir tad›na bakar, kalan›n› yere boflal-

t›rlard›. Eminim herkes benim gibi düflünüyordu,
ko¤ufltaki talan hiç birimizin akl›nda de¤ildi,
herkes pastaya üzülüyordu. Sonunda askerler
gittiler ve ko¤ufl kap›s›ndan içeri girdik...Aman
tanr›m, pasta le¤enin içinde oldu¤u gibi, hiç
bozulmam›fl, bütün güzelli¤iyle duruyordu. ‹çeri
giren, le¤enin çevresine diziliyordu. fiaflk›n flaflk›n
birbirimize bak›yorduk. ‹nanam›yorduk gördü-
¤ümüze. ‹lk flaflk›nl›¤› atlat›nca pastan›n sevincini
yaflamaya bafllad›k. Arkam›zdaki görüntü
korkunçtu, hep oldu¤u gibi ko¤ufl talan edilmiflti,
ama ne gam! Bu bizim hayat›m›z›n en mutlu
anlar›ndand›. Hemen oldu¤umuz yere çöktük,
kargafla aras›ndan birer tabakla birer çatal ya da
kafl›k ayarlad›k, keyif içinde arkadafllara pasta
servisini yapt›k, kahkahalar ve güzel bir sohbet
eflli¤inde pastalar›m›z› yedik. O enerji bize ko¤uflu
da nefle içinde toplatt›.”

27 yıl önce, 12 Eylül 1980'de askerler bir darbeyle
ülke yönetimini ellerine geçirdiklerinde, kapitalizmin
sonu gelmeyen dönemsel krizlerinden birinin
yaşandığı, krizin bedelini en ağır şekilde ödeyen
emekçilerin mücadelesinin ivme kazandığı, bu
mücadelenin önüne cinayet şebekelerinin çıkarıldığı,
ülkenin aydın insanlarının, emekçi önderlerinin birer
birer katledildiği, Kahramanmaraş'ta, Çorum'da,
Malatya'da gerici faşist katliamların tertiplendiği bir
dönemdi. Bu şiddet kaçınılmaz olarak karşıtını
doğuruyor ve adı “sağ - sol çatışması” koyulan bu
kargaşa ortamında darbenin koşulları hazırlanıyordu.
Cuntanın keyfi yönetimi ülkenin üzerine karabasan
gibi çökerken, darbe ABD başkanı'na “bizim çocuklar
başardı” diye duyuruluyordu. Artık IMF'nin,
OECD'nin dayattığı  ve bedelini halkın ödeyeceği
ekonomik programlar engelsiz ve muhalefetsiz uygu-
lanabilirdi.
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“Cezaevinden üniversite s›nav›na girmeye karar
verdim. ‹çeri girdi¤imde üniversite ö¤rencisiydim
ama içerdeyken “devams›zl›k nedeniyle” okuldan
at›lm›flt›m. O dönemde iki s›nav yap›l›yordu. ‹kinci
s›nav belli merkezlerde oluyordu ve bizim bulun-
du¤umuz yer bu merkezler aras›nda de¤ildi. ‹lk
s›nav› kazan›rsam, ikincisi için cezaevinden ç›kar›-
lacak, en yak›n ile götürülecektim.
Bu ildeki, muhtemelen beni de götürecekleri askeri
cezaevi ile ilgili çok kötü haberler geliyordu. Dayak
ve iflkencenin sürekli hale geldi¤i söyleniyordu.
‹kinci s›nav için bir ya da iki günlü¤üne oraya
götürseler ne olurdu ki? O kadar zaman insan›
tafl›n alt›na koysalar dayan›rd›.
Benim gibi düflünen birkaç arkadafl daha vard›,
birlikte s›nav için baflvurduk, ziyaretçilerimizden
de testler ve soru kitapç›klar› isteyerek haz›rland›k
ve s›nava girdik. Cezaevinden üç kifli ilk s›nav›
kazand›k. ‹kinci s›navdan bir gün önce bizi
ça¤›rd›lar, haz›rland›k ve cezaevinden d›flar› ç›ka-
r›ld›k. Kap›n›n önünde bir polis minibüsü
bekliyordu... ve önünde de gözalt›ndayken bize
iflkence yapan polisler. Ne oldu¤unu anlaya-
mam›flt›k. Yoksa, insanlar›n bafl›na o dönem s›k
s›k geldi¤i gibi, cezaevinden al›n›p yeniden emni-
yete sorguya götürülme vakas› m› yafl›yorduk?
Polisler kötü bir gülümsemeyle bizi karfl›lad›lar,
ellerimizi kelepçelediler ve “hadi bakal›m” dediler,
birlikte bir flehirleraras› yolculuk yapaca¤›z”.
Birkaç saat sonra, çok merak etti¤imiz askeri
cezaevinin kap›s›n›n önündeydik. Polisler bizi
görevlilere teslim edip gittiler. Cezaevinin kap›s›n-
dan içeri girdik... ve dayak bafllad›. Durmadan,
çeflitli gerekçelerle, küfürler eflli¤inde, coplar ve
tahtalarla kafam›za, vücudumuza, tekmelerle
ayaklar›m›za vuruyorlard›. “Ne bak›yon lan”,
“etraf›na bakma o.. çocu¤u”, “çök ve kafan›
bacaklar›n›n aras›na sok, k›m›ldama....”, her
söylenenin ard›ndan kaba dayak geliyordu. Bu
dayaklar eflli¤inde bir ko¤ufla kapat›ld›k. Kendimi-
ze gelmeye çal›fl›rken, ko¤uflun bir avluya bakan
penceresinden sesler iflittik. Gördü¤ümüz fley ür-
kütücüydü. Kafalar› 1 numara kesilmifl, hepsi

birbirine benzeyen  bir grup insan, hepsinin
yüzünde ayn› ifadesizlik, ayn› ses tonuyla askerde
s›kça söyledi¤imiz marfllardan birini söylüyor,
ayn› robotumsu ad›mlarla uygun ad›m yürüyor
ve bahçede dönüp duruyorlard›. Bunlar tutuk-
lulardan bir gruptu. Çevrelerinde de ellerinde
coplarla bir sürü asker vard›. Ölü gibiydiler. Renk-
leri soluk, gözleri donmufl ve sabit bak›fll›, tamamen
ifadesizdiler. Ya da bütün bunlar bana öyle gelmifl-
ti ve flok olmufltum.
Ertesi sabah s›nava götürülmek üzere ko¤ufltan
dayak eflli¤inde ç›kar›ld›k. Dayak eflli¤inde s›nava
girece¤imiz bölüme götürüldük ve dayak s›nav s›-
ras›nda da devam etti. Sorulara konsantre olmaya
çal›fl›rken kafama kaç tane cop indi¤ini flimdi
hat›rlam›yorum. Sonra yine dayak eflli¤inde ko¤ufl-
lara döndük. Akflam üstü bizi götüren polislere
teslim edilmek üzere ç›kar›ld›¤›m›zda, bu art›k
son daya¤›m›z diye avunuyorduk. ‹fllemler bitti
ve karfl›m›zda polislerimizi gördük. ‹tiraf ediyo-
rum, hayat›mda ilk ve son defa orada, iflkence-
cilerimi karfl›mda görünce sevindim. Neredeyse
boyunlar›na sar›lacakt›m. Bunu onlar da anlad›lar.
‹çlerinden biri, yüzünde yine o kötü gülümsemeyle,
“ne oldu lan, bizi gördü¤ünüze sevindiniz di mi?”
dedi¤inde, gülümsüyorduk.
S›nav sonucu mu? Tüm olanlara inat kazand›m.
Ama kay›t yapmad›lar. Babam kay›t için gitti¤inde,
“o¤lunuz asker kaça¤› gözüküyor, bu durumda
kay›t yapamay›z” demifller.

İşte 12 Eylül döneminden rakamlar :
TBMM kapatıldı, anayasa ortadan kaldırıldı, siyasi
partilerin kapısına kilit vuruldu ve mallarına el
konuldu, 650 bin kişi gözaltına alındı, 1 milyon 683
bin kişi fişlendi, Açılan 210 bin davada 230 bin kişi
yargılandı, 7 bin kişi için idam cezası istendi, 517
kişiye idam cezası verildi, bunlardan 50'si asıldı, 98
bin 404 kişi “örgüt üyesi olmak” suçundan yargılandı,
388 bin kişiye pasaport verilmedi, 30 bin kişi
“sakıncalı” olduğu için işten atıldı, 14 bin kişi
yurttaşlıktan çıkarıldı, 30 bin kişi “siyasi mülteci”
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olarak yurtdışına gitti, 300 kişi kuşkulu bir şekilde
öldü, 171 kişinin “işkenceden öldüğü” belgelendi,
937 film “sakıncalı” bulunduğu için yasaklandı, 23
bin 677 derneğin faaliyeti durduruldu, 3 bin 854
öğretmen, üniversitede görevli 120 öğretim üyesi ve
47 hâkimin işine son verildi, gazetecilere 3 bin 315
yıl 6 ay hapis cezası verildi, gazeteler 300 gün yayın
yapamadı, 39 ton gazete ve dergi imha edildi,
cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirdi, 144
kişi kuşkulu bir şekilde öldü, 14 kişi açlık grevinde
öldü, 16 kişi “kaçarken” vuruldu, 95 kişi “çatışmada”
öldü, 73 kişiye “doğal ölüm raporu” verildi, 43 kişinin
“intihar ettiği” bildirildi.

“ Ziyaret günüydü. Annem ve babam birlikte
geleceklerdi. Ama ziyaret saati gelmeden, cezaevi
astsubay› geldi ve “ haz›rlan›n, sevkediliyorsunuz
“ dedi. Görülmekte olan davam›z di¤er baz›
bölgelerle birlefltirilip, merkezi büyük bir dava
haline getiriliyordu, bundan haberdard›k, bu
yüzden bu sevki bekliyorduk. Ama bugün olmas›
kötü olmufltu. Annemin, gelip beni göremeyince
yaflayaca¤› flok beni düflündürüyordu. Haz›rland›k,
büyük bir mahkum sevk kamyonuna eflyalar›m›zla
t›k›ld›k, ellerimiz kelepçelendi ve kamyon hareket
etti. Her taraf› kapal› kamyonun üst k›sm›ndaki
küçük camlardan çevreyi bir parça görebiliyorduk.
Askeri k›fllan›n ç›k›fl kap›s›na geldi¤imizde, tam
d›flar› ç›karken, kollar›n› kamyona do¤ru uzatm›fl,
dehflet içinde ve bilincini yitirmifl biçimde ad›m›
hayk›rarak kamyonun arkas›ndan koflan annemi
gördüm. Avaz›m c›kt›¤› kadar ba¤›rd›m, “ annem
merak etme, iyiyim “ diye, ama sesimi duyura-
mad›m. Annemin o hali 27 y›l sonra bugün bile
hep gözümün önüne gelir ve her hat›rlay›fl›mda
içim ac›r “

Bugün hala 12 Eylül döneminin mirası antidemokratik
yasalar ve anayasanın cenderesinde, darbecilerin
üzerimize saldığı yasakçı kafalarla yönetilmenin,
ekonomik ve politik olarak emperyalizme teslim
edilmişliğin, emekçiler ve bu ülkenin aydınlık insanları
olarak yıllarca örgütsüz bırakılmanın, korkunun

sıkıntısını yaşıyor ve bize bu karabasanı yaşatan, 50
yıl geriye götürüp bırakan darbecileri yargılamayı,
dönemle hesaplaşmayı ancak yarım ağızla tartışıyoruz.
O günleri biraz daha anlayabilmek için, bir de
doğrudan yaşamış olanların anılarından alıntılarla
içini dolduralım dedik. Onlar askeri cunta döneminin
şiddetini bütün şiddetiyle yaşadılar, sonra gelip hala
gülümseyen yüzleriyle sessiz, mütevazi aramıza
karıştılar, hayatın bir ucundan yeniden yakalayıp
kaldıkları yerden yaşamayı dolu dolu sürdürdüler.
Size de o anılardan bazılarını öykü tadında okumak
kaldı.
Nasıl ? Hoşunuza gitti mi ?
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